Trazas en-tornos indivisibles

Mañana la realidad será sólo el tiempo, ella vio con claridad que no pertenecíamos al lugar, y me pidió cambiar de lapso, cuando distinguió una lagrima en mi rostro me miró con arrebato, pensé entonces en Théophile Gautier, en su “arte por el arte”, entendí que sí lo que dijese a continuación no estaba asociado con el compromiso de entender la belleza de su adeudo, debía salir rápido de aquel cuarto. Lo único que conseguí fue taparme el pecho.

Dentro del grupo de personas que nos acompañan sólo discrepo de ella. La observo entrar en la habitación plagada del humo de los cigarrillos e impregnada del olor a CH3-CH2-OH, a su alrededor se siente toda su vida, el rostro que me permite ver la chimenea, los fantasmas de un pasado aún fragmentario. Los pañales en su vida se fueron pronto, su mirada es como un grifo que gotea, busca su infancia en la noche que se esconde en el reflejo de la ventana, sólo sé que en ese cuerpo una mujer descansa. Involucrada en el montón pero perdida de todo y de todos, es una mujer que lleva cincelada en la piel promesas de recónditos. Todo se consumía a su ritmo sobre la mesa, a la juventud le gusta salpicarse con la Parca, cuando cayó la luna miramos la luz que ya se había extinguido en nuestra jornada y debajo de su falda nos dimos la mano. Pretendo que alguna noche pueda volver a reclutar todo lo preconcebido, reanudar esas perspectivas.

Creímos haber sido la antítesis de las relaciones humanas, de los excesos, de la hipertrofia de las emociones, automatizados de los tabúes y al final no fuimos más que el placer solitario que promovimos en el otro. Mientras el mundo se elevaba a nuestro pies, nosotros nos anclamos a la tierra, nos quedamos solos en medio de lo inseparable, fue nuestro abuso, nuestra caída, pero por lo menos fue nuestro. Amamos cada vertiente y cada talud, sólo precisábamos de un suspiro y prescindíamos de un ahora. Profetizábamos un desprecio por la conmoción poética, éramos eso, la descripción de nuestras conciencias.