¿Qué es lo que he hecho?

A veces parece que mi vida se detuvo un día a las 6 de la tarde, que es un eterno atardecer perecedero, blando, lluvioso, rojo, sin expectativa, inútil. Aún me siento lento y mojado, untado de sueño, sabor a pintalabios en la boca y otras partes, recuerdo bien tus perlas frías colgando. Qué puede importar ser libre cuando se tienen 15 ahora de vida antes de volverse a acostar.

Esto que lees se parece más bien al esperma, algo que murmura con malicia: “recuerdo de amor”. Me asqueo fácilmente de mi, como cuando tienes diarrea y no quieres tocar ni ser tocado, como si conservaras cierto olor. Eres de las pocas que le gusta oírme hablar sobre mi mismo, exponer mi pequeña conciencia, mis problemas morales. En ocasiones siento que sólo soy un caso más de tu psicología. Es como cuando rompes un florero, aparentas disgusto y vergüenza, pero en el fondo tienes la conciencia tranquila.

No dudes que me hice la promesa de colmarte de amor. Cuando el intento de amar no es mutuo, es tan revelador como una blenorragia, es una enfermedad venérea, es eso lo que tenemos que comprender. Cuando entiendas que estaré a 8.800 kilómetros pensarás con ardor: “hubiera sido mío. Aun idiota, aun deforme, hubiera sido mío.” Hay aspiraciones secretas, lóbregos contratos, tan solitarios, tan infamantes, complicados de disimular a tanta gente, que nos hacen sentir culpables y nos dan horror de nosotros.

Esto es lo que te hubiese escrito si algo tangible hubiese pasado entre nosotros. Ahora es sólo un agobio de responsabilidades cívicas, hablarte bajo, no tocar lo que tengas expuesto, ejercer con moderación pero con firmeza el espíritu crítico, nunca olvidar la más sagrada de nuestras virtudes, la penitencia. Eres como la dignidad humana, se conserva aún sin saber que hacer con ella. Es cierto entonces que se te puede amar. 

Sólo un grado de separación

Observo como te sientas en el cielo. Vuelve a mi la impaciencia, la voracidad. Yo no te debo nada, y menos esto. Encuentra otra conciencia para sobornar tu apetito. Solías ser dinámica, serena, dadivosa, pero también sabias que eso no era para siempre. Desde la cúspide hasta el decaimiento, en el centro siento que son iguales. En el centro puedo olvidarte, pero las evocaciones son inagotables.

Me pides tener paciencia por más de dos años, pero son años que voy a perder. El tiempo es irremplazable, es mi vida la que se filtra gota a gota. No te creas eterna, somos seres inmediatos, no podemos esperar la vida, no la hemos empezado y ya somos viejos, tengo 22 años. Cuando deje de existir para ti te comprenderás completamente sola. Es en estos momentos que me siento más ligado a ti, cuando tu pequeño cuerpo se me presenta fascinante y melindroso, habitado por una ímpetu punzante, por un amor férvido y lioso, desgraciado por la belleza. Pienso que no soy bello y así me quedo solo a la vez.

Las relaciones son caminos oscuros en los cuales no podemos ver el final. Me seduce  aquello que no puedo definir, con razón aún estas aquí. Estas en las gotas de esta ciudad que se inunda, eres la sugestión que me ata a caminar. Me has dejado rancio y trasnochado. Así como la luz que se filtra por debajo de la puerta, así es tu recuerdo, incendia mi conciencia. La pretensión es mi mundo, y como tal es corrupto.

Esto es lo que hacemos las personas al crecer, al estar asqueados de nosotros. El problema es que tu no tienes edad, siempre has sido como eres. Hace 15 minutos este amor no existía, era un sentimiento raro y precioso que no podía expresar con gestos, sin nombre. Ahora sabes que te amo, ahora piensas que soy igual de mundano como los otros. Esta cosa que nombro con sus deseos simples, con sus conductas triviales, rotundo, fácil. Fui yo el que lo dejó nacer, en plena libertad. Siquiera hoy no tengo deseos de prohibirme ese amor.

Ahora te considero un sonido perpetuo, el pasado arrastrado por el ocaso. Ahora finges sonrisas a mi lado, mientes como ya lo has hecho antes. Es difícil ocultarse tras una mentira. Estamos bailando fuera de compás, pero así podremos verlo desenvolverse. Por qué nunca me alejé. Prefiero la humillación de estar a tu lado. 

El verano de los otros

He despertado una vez más. He soñado con tu crimen, me incita a abrir los ojos la deslumbrante luz sobre mis parpados aún aplastados por el sueño. Considero que me harás un favor, y desde ese instante soy de tu propiedad. ¿Me has perdonado todo? Mis traiciones, mi instantáneo, mi esclerosis. Soy sólo un hombre, pero tengo el aspecto taciturno, apacible y pesado de una multitud. Sé que no quieres la opinión de un burgués, de un indecoroso pensador, de un pérfido de guardia.

Cuando me miras siento el aborto estallarme en la cara. Estas manos sin ti jamás tocarán la nieve, ni la carne de una mujer, ni la corteza de un árbol. Eres la imagen del mundo, brutal, radiante, mohína, exaltada, deplorable, llena de certeza, que reventarán con un alfilerazo en un globo. Todo a tu alrededor es tan natural, tan uniforme, tan periódico, que sencillamente basta para colmar una vida. Eres el tumor que late entre mis costillas número II y VII, del lado izquierdo de mi pecho. Tumefacción que no duerme, no tiene tiempo de dormir, se nutre y crece.

Escribo aplastado en esta silla, hundido hasta el cuello en mi propia vida y sin creer en nada. He tenido lo que quería, tu nombre, tu cuerpo, tu sentir, asunto acabado. Ya no espero nada. Pero aún queda sobre mi tu sabor a sangre, tu eres tu propio sabor, existir es bebernos sin sed. Al recordarte siento que estoy en otra parte, como si no hubiese nacido del todo. Me cargo de razones para escribir esto, de lo contrario serían disparates, y continuo esperándolas. Espero algún día olvidar respirar, y así todo habrá concluido.

La forma más terrible de la soledad es enfrentarse a la belleza. Por eso cuando te veo parece que viviera una catástrofe. Déjame volver a sentir como extraviar mi conciencia, colmarla de tu olor, sentir desde ella tus brazos, sentir los pliegues de tus caderas, sentir tus besos que se prodigaban sin cesar. Ser tú sin dejar de ser yo.