Légamo

En Paris hay un puente donde los pendejos cumplen el cliché de poner un candando en el Pont des Arts y después botar la llave a La Seine como símbolo de su amor eterno. Pero lo que la mayoría no sabe es que esos candados son retirados cada semana y fundidos por la alcaldía de Paris. Lo que implica que su símbolo de amor eterno no dura más que unos días. Lo mejor de vivir en esta ciudad con alguien son las discusiones y lo mejor de una discusión es dejar caer sobre el otro el argumento más certero, que es por supuesto el peso de la mirada que se da al sonreír con desprecio. Siguiendo con los clichés, no hay uno más grande que el de escribir sobre una ciudad en tono melancólico. Porque Paris puede ser todo lo que Zola o Rimbaud dijeron sobre ella, pero Paris es sobre todas las cosas como una mujer en una tarde indecisa. Yo prefiero bordar la muchedumbre de turistas que envuelven la ciudad con un aroma lírico y dulce, dado que “Être parisien, ce n’est pas être né à Paris, c’est y renaître” Sacha Guitry. 

Sólo en esta ciudad, en el D del 40 Rue Jacob hay una mujer que me deja absorberme en una dulce esperanza, en una dulce gratitud. Hay hombres que se han tirado al agua por menos que eso. Si el atardecer en Estambul me recordaba en gran incendio, aquí el color del crepúsculo lo contemplo sin vergüenza alguna, con una mirada impasible y atroz. Mientras tomo un poco de Bergerac en la Square du Vert-Galant, tomo la copa de vidrio en mi mano derecha, siento miedo de mi mano derecha, la vigilo. Son las 20:23 y aún no ha atardecido, recuerdo el atardecer en San Petersburgo a las 23:15. Estos cambios de luminosidad afectan mi metabolismo tropical. El vino que seca mi garganta me recuerda todo el desprecio, que no siento, pero que otros quisieran hacer caer sobre mi. Lo extravagante de este desprecio es que para engéndralo es preciso que hayan dejado completamente de amarme.

Aún no sé como quitarme el deseo de gloria que yace en los ojos de los demás.